히로시게의 소나기 판화, 장마다 하늘이 같을까

판화를 말할 때 우리는 흔히 ‘그 그림’이라고 한다. 우타가와 히로시게의 《신오하시 다리와 아타케의 소나기》도 그렇다. 반 고흐가 1887년에 유화로 따라 그린 바로 그 그림이고, 위쪽의 먹구름과 비스듬한 빗줄기, 다리 위에서 몸을 웅크린 사람들로 기억된다. 그런데 판화는 한 장이 아니다. 같은 도안의 사진을 나란히 놓으면 하늘부터 어긋난다.

메트로폴리탄 미술관과 클리블랜드 미술관이 공개한 네 장으로 판목에 새겨진 것, 찍을 때마다 달라질 수 있는 것, 사진만으로는 가릴 수 없는 것을 나눠 본다. 판화 사진 두 장만 있으면 어디서든 해 볼 수 있는 일이다.

히로시게(1797–1858)는 에도, 지금의 도쿄에서 나고 죽은 우키요에 화가다. 이 판화는 연작 『명소 에도 백경』의 한 장으로, 브루클린 미술관 기록에 따르면 1857년 아홉째 달에 나왔다. 제목의 ‘유다치(夕立)’는 여름 오후 늦게 닥치는 소나기로, 하늘이 순식간에 캄캄해졌다가 비가 지나가면 금세 갠다. 브루클린 미술관 기록의 설명을 풀어 쓴 것이다. 네 장 모두 미술관 기록의 연대는 1857년으로 같다.

새겨진 선은 그대로다

먼저 달라지지 않는 것부터 본다. 사진을 그림 틀에 맞춰 같은 크기로 줄이고 같은 자리를 대조하면, 다리의 곡선과 난간, 사람들의 자세, 강 가운데의 뗏목과 사공, 왼쪽 아래 붉은 칸의 서명 글씨가 같은 자리에 같은 모양으로 있다. 자로 잰 것이 아니라 눈으로 대조한 결과다.

빗줄기도 배치가 같아 보인다. 브루클린 미술관 기록은 비를 각도가 다른 검정과 회색 선의 겹침으로 설명하고, 일본 판화 참고 사이트 Ukipedia의 이 판화 항목은 회색과 검정을 서로 다른 판목 둘로 찍었다고 적는다. 확대하면 짙기와 기울기가 조금 다른 가는 선들이 실제로 겹쳐 있다. 다만 JP643은 하늘이 어두운 편이라 선이 덜 또렷해서, 이 장의 비까지 같은 판목이라고 단정하지는 않는다.

구름의 아랫선이 다르다

위쪽의 어둠은 다르다. 메트의 JP643에서는 먹구름이 고르지 않다. 화면 가운데에서 조금 왼쪽과 제목 칸 바로 왼쪽에서 어둠이 크게 처지고, 그 사이는 위로 물러난다. 메트의 JP2522에서는 같은 자리에 곧은 띠가 깔려 있고, 아랫선이 화면을 거의 수평으로 지나간다.

이 차이를 어림하려고 사진의 밝기로 재 보았다. 제목 칸을 피해 그림 폭의 5%에서 65%까지를 세로 띠 12개로 나누고, 띠마다 어둠과 그 아래 하늘의 중간 밝기를 넘는 높이를 찾았다. 그림 위쪽 끝에서 잰 높이를 그림 전체 높이에 대한 비율로 적으면, JP643은 약 6%에서 10%까지로 4포인트쯤 벌어진다. JP2522는 약 6%에서 7%까지로 1포인트쯤이다. 뒤에 나올 메트 JP3174는 약 10%에서 11%까지로 1포인트쯤이어서 곧으면서 더 깊고, 클리블랜드 1921.318은 7% 안팎으로 차이가 1포인트에 못 미친다. 사진에서 어림한 값이라 안료의 양을 뜻하지는 않는다. 아랫선이 얼마나 들쭉날쭉한지와 대강의 높이를 볼 때만 쓴다.

이런 차이가 나올 수 있는 까닭은 기법에 있다. 위키백과는 줄리언 비크넬의 책을 근거로 이 먹구름이 보카시로 만들어졌고 장마다 크게 다르다고 적는다. 일본 미술 용어 사전 JAANUS에 따르면 하늘에 흔히 쓴 일자(一文字) 보카시는 이렇게 만든다. 판목의 가로 띠를 대개 천으로 적시고, 그 띠를 따라 안료를 조금 펴 바른 뒤 종이를 찍는다. 같은 사전은 아테나시 보카시도 설명한다. 이름을 ‘정해지지 않은 음영’으로 풀이하는 기법으로, 판목에 물을 먼저 뿌려 두고 안료를 조금 떨어뜨려 섞으며, 색이 앉는 모양과 자리가 찍을 때마다 달라진다. 이 사전이 든 아테나시의 예는 같은 연작의 다른 판화다. JP643의 구름이 어느 쪽인지 적은 자료는 찾지 못했다.

그 일을 한 손은 누구의 것이었을까. 샌프란시스코 아시아 미술관의 교육 자료는 우키요에 제작을 출판인, 화가, 각수, 인쇄공의 협업으로 설명한다. 그 설명에서 화가는 밑그림과 손으로 색을 넣은 교정쇄를 넘기고 지시를 적어 둘 수는 있었지만 인쇄에는 손대지 않았고, 인쇄공이나 각수가 뜻밖에 바꾼 부분 때문에 완성작이 마음에 들지 않는 일도 있었다고 한다. 이 판화만을 두고 한 말은 아니다. 그래도 먹구름의 아랫선을 마지막으로 정한 것은 히로시게가 아니라 인쇄공의 손이었을 가능성을 생각하게 한다. 이것은 이 글의 추정이다.

강 건너편의 배 두 척

어긋남은 하늘에서 그치지 않는다. 메트의 네 장과 클리블랜드의 한 장, 모두 다섯 장의 사진을 살펴본 가운데 강 건너 오른쪽 물가에 배 두 척의 윤곽이 보이는 것은 JP643뿐이다. 메트의 넷째 장 JP644는 여기 싣지 않았다. 왼쪽 물가의 지붕 세 개도 JP643에서는 희게 도드라지고, 다른 장에서는 회색이나 옅은 푸른색으로 나무 띠에 묻힌다. 배와 지붕은 작은 화면에서는 잘 보이지 않으니 확대해 보는 편이 좋다.

대영박물관은 자기 소장품 한 장을 시험판(trial state)이라 부르면서, 오른쪽 먼 물가의 배 두 척과 함께 다리 밑의 밝은 얼룩을 특징으로 적는다. 얼룩은 판목을 파다 생긴 실수로, 초판을 확정하면서 바로잡혔다고 한다. 같은 박물관의 다른 한 장에는 색을 더 쓴 이른 ‘고급판’이고 배가 없다는 설명이 붙어 있다. 영어 위키백과는 마티 포러의 책을 근거로, 회색 배경 판목을 다시 새기면서 배를 빠뜨렸을 가능성을 든다. 메트의 JP643 기록에는 판의 순서에 대한 말이 없다. 배가 있으니 이 장도 그 갈래로 보인다는 것은 이 글의 대조다.

런던의 판화상 리처드 크럼은 이 도안의 판들이 잘 정리돼 있다고 적지만, 이 글은 그 문헌까지 읽지 못했고 읽은 자료만으로는 순서를 더 따지기 어렵다. Ukipedia는 가장 이른 장들의 구름이 고른 띠가 아니라 소용돌이 모양이고 군데군데 제목 칸 아래 끝까지 닿는다고 적는다. JP643의 구름은 덩어리지지만, 앞에서 잰 높이는 가장 깊은 곳도 그림 높이의 10%쯤으로 제목 칸 중간쯤이다. 옅어지는 끝까지 쳐도 사진에서 제목 칸 아래 끝에는 닿아 보이지 않는다. 제목 칸의 색에 대해서는 자료가 어긋난다. Ukipedia는 가장 이른 장의 제목 칸을 세 색이라 하고, 위키백과가 전하는 포러의 설명은 나중에 세 색으로 바뀌었다고 한다. 크럼은 가장 이른 판으로 여겨지는 장의 색과 보카시가 볼품없었다고 평한다. 한 판매상의 의견이지만, 이른 장이 곧 좋은 장이라고 넘겨짚지 말라는 참고는 된다. 그래서 여기서는 네 장에 순서를 매기지 않는다.

사진으로는 가릴 수 없는 것

색의 차이는 더 눈에 띈다. JP3174는 제목 칸 바탕이 주황빛 노랑이고, 삿갓과 사공이 유난히 짙은 노랑이다. 클리블랜드 1921.318은 다리 바닥이 분홍빛에 가깝고 제목 칸이 희끄무레하며 서명 칸은 주황빛이다. 다리 기둥은 JP643에서 옅은 회갈색, JP2522에서 짙은 회갈색이다.

그래도 이 차이를 곧바로 인쇄의 차이로 읽을 수는 없다. 찍을 때 고른 색, 세월에 바랜 색, 촬영과 색 보정이 사진 한 장에 겹쳐 있기 때문이다. 클리블랜드가 1985.318 번호로 공개한 사진이 그 예다. 여백의 작은 얼룩과 빗줄기가 끊긴 자리까지 1921.318과 같아 같은 종이를 다시 찍은 사진으로 보이는데, 먹구름의 검은 정도와 하늘빛이 조금 다르게 나오고 여백 종이는 눈에 띄게 더 회색으로 나온다. 이 번호의 기록은 크기와 서명, 출판인이 사진과 맞지 않아 보여서 여기서는 별개의 장으로 세지 않았다. 같은 종이로 보이는 것도 사진마다 색이 이렇게 달라지니, 앞에서 숫자로 잰 것은 색이 아니라 구름 아랫선의 높이로 한정했다. 그 높이도 이 두 사진에서 0.5포인트쯤까지 어긋나므로 1포인트 안쪽의 차이에는 뜻을 두지 않는다. 여기에 적은 것은 모두 실물이 아니라 사진에서 읽은 것이다.

어느 장이 진짜일까

그렇다면 어느 장이 진짜 히로시게일까. 철학자 넬슨 굿맨의 구분이 이 물음을 정리해 준다. 굿맨은 『예술의 언어』(1968)에서 아무리 똑같이 베껴도 진품이 되지 않는 예술을 자필적(autographic) 예술이라 불렀다. 스탠퍼드 철학 백과사전의 정리에 따르면 여러 장으로 존재하는 에칭도 여기에 든다. 겉모습이 얼마나 닮았느냐가 아니라 제작의 역사로 이어져 있느냐를 따지기 때문이다.

이 기준을 목판화로 옮기는 것은 이 글의 해석이다. 그렇게 옮기면 네 장은 한 장이 원본이고 나머지가 복사본인 관계가 아니다. 하늘이 달라도 어느 장 하나를 진짜로 고를 근거가 되지 못한다. 다만 이 판화의 제작 역사에는 화가 말고도 각수와 인쇄공, 출판인이 들어 있고, 배경 판목을 정말 다시 새겼다면 ‘같은 판목’이라는 말도 느슨해진다. 그러니 《소나기》라는 이름은 어느 한 장의 하늘이 아니라 여러 장을 묶는 도안의 이름에 가깝다.

두 장을 놓고 볼 세 곳

우키요에 사진을 두 장 구하면 세 곳을 차례로 본다. 첫째, 위쪽 띠의 아랫선이 곧은가, 덩어리지는가. 둘째, 먼 배경에 한쪽 장에만 있는 것이 있는가. 셋째, 색은 마지막에 보되, 달라 보여도 판단을 미룬다. 그리고 그 판화를 이야기할 때는 소장처와 번호를 함께 적는다. 어느 장을 본 것인지가 그 말의 일부이기 때문이다.

그러면 처음 질문에는 이렇게 답하게 된다. 적어도 여기서 살펴본 장들에서 하늘은 같지 않다. 실린 네 장에서 같은 것은 다리와 사람들의 새겨진 선이고, 먹구름은 찍을 때마다 다시 만들어졌을 가능성이 있다.