마네는 정말 얼굴을 슬리퍼처럼 그렸을까

1868년 살롱 평에서 비평가 테오필 토레는 에두아르 마네의 “지금의 악덕”을 이렇게 불렀다. 머리를 슬리퍼보다 더 쳐주지 않는(“n’estime pas plus une tête qu’une pantoufle”) 일종의 범신론이라는 것이다. 메트로폴리탄 미술관도 《1866년의 젊은 여인》 해설에서 이 말을 인용한다. 그런데 이 그림에는 정말 슬리퍼로 보이는 것이 있다. 옷자락 아래 검은 끝이 보인다. 그렇다면 마네는 그 얼굴을 정말 슬리퍼처럼 그렸을까.

메트와 클리블랜드 미술관이 공개한 그림 네 점에서 토레의 말을 시험해 본다. 다 읽고 나면 마네의 초상 앞에서 얼굴이 빛과 색, 붓질 가운데 무엇을 차지했고 무엇을 내주었는지 나누어 볼 수 있다. 글의 숫자는 공개된 사진 파일에서 눈으로 잡은 구역의 평균이다. 밝기는 0이 검정, 100이 흰색이고, 채도는 클수록 색이 진하며, 잔변화는 주변과 밝기가 얼마나 달라지는지를 나타낸다. 잔변화에는 붓 자국과 함께 윤곽선과 캔버스 결도 들어간다. 사진에 따라 달라지므로 같은 그림 안에서만 비교한다.

토레가 실제로 쓴 것

이 평은 W. 뷔르거라는 이름으로 쓴 글을 모은 1870년 『살롱』 2권에 실려 있다. 앞뒤를 읽으면 인상이 달라진다. 그는 먼저 마네가 아주 잘 본다고 말한다. 색과 빛을 보고, 인물이나 물건이 주변에 만드는 “색의 얼룩”을 캔버스에 옮기면 할 일을 마쳤다고 여긴다는 것이다. 그러고는 “지금으로서는” 그렇다고 덧붙이며, 앞으로 존재의 중요한 부분들에 상대적인 값을 줄 생각을 하게 되면 해결될 것이라고 내다본다. 슬리퍼 문장은 그 다음에 나온다.

이 문장에서 토레가 예로 든 그림은 둘이다. 여자의 표정보다 꽃다발을 더 중요하게 다뤘다는 《검은 고양이》(같은 책에서 꽃다발과 검은 고양이로 소개한 《올랭피아》를 가리키는 것으로 보인다), 그리고 가구와 양탄자, 책, 옷, 살, 얼굴의 표정을 거의 똑같이 그렸다는 《에밀 졸라의 초상》이다. 슬리퍼는 이 그림의 슬리퍼를 가리킨 것이 아닐 수 있다. 《1866년의 젊은 여인》은 졸라 초상을 다룬 단락 다음에 따로 나온다. 분홍과 회색, 횃대 아래의 작은 레몬 빛이 전부라며 조화를 칭찬한 뒤, 머리는 정면을 향하고 분홍 천과 같은 빛 안에 있는데도 눈이 잘 가지 않으며 색의 변조 속에 묻힌다고 적었다. 그러니 시험할 말은 이 두 번째 문장이다.

한 해 전 에밀 졸라는 비슷한 관찰을 칭찬으로 썼다. 마네는 인물화를 학교에서 정물화를 다뤄도 좋다고 허락한 방식으로 다룬다는 것이다. 한쪽의 악덕이 다른 쪽의 장점인 셈이다.

1866년: 빛과 색은 얼굴에 모이지 않는다

먼저 슬리퍼를 본다. 확대해도 검은 덩어리에 회색 얼룩이 있는 정도다. 얼굴은 다르다. 눈과 눈꺼풀, 콧날의 그림자, 입술이 나뉘고 뺨에 붉은 기가 돈다. 눈으로 보면 슬리퍼와 같은 대접이 아니다. 숫자는 이 차이를 잘 잡지 못한다. 잔변화는 얼굴 4.0, 슬리퍼 3.8이다. 슬리퍼 구역이 작아서 옷자락과 맞닿은 경계가 값을 올린 탓으로 보인다.

지금 화면에서 토레의 말이 맞아 보이는 곳은 빛과 색이다. 얼굴의 밝기는 57로 가운데 옷의 74보다 어둡고, 채도는 21로 옷의 20과 거의 같다. 바닥의 과일은 채도가 36이어서 얼굴보다 진하다. 토레는 이 빛을 레몬으로, 메트 해설은 오렌지로 적는다. 메트가 정리한 참고문헌에는 시트론과 레몬 껍질이라는 말도 나온다. 잔변화는 얼굴 옆, 꽃다발과 손가락이 얽힌 구역이 7.9로, 같은 크기로 잰 입 둘레 5.6보다 크다. 여자의 표정보다 꽃다발을 앞세운다는 토레의 불평이 여기서도 얼마간 들어맞는다. 다만 같은 크기로 잰 목띠와 목걸이 장식은 11.8이어서, 이 비교는 어느 구역을 쟀느냐에 달려 있다. 지금 남은 얼굴이 묻힌다고까지 하기는 어렵다. 오늘의 사진에서는 어두운 배경(밝기 21)과 맞닿고 파란 리본과 검은 목띠가 위아래를 조이기 때문이다. 이것은 이 글의 판단이다.

이 판단에는 단서가 붙는다. 토레는 이 배경을 고운 진주빛(“couleur de perle fine”)이라고 적었는데, 오늘의 사진에서는 어둡다. 무엇보다 메트 작품 기록의 참고문헌에 따르면 X선 사진에서 마네가 이 머리를 여러 번 긁어내고 크게 고쳐 그린 흔적이 드러났고, 그림의 마지막 손질은 1867~68년의 비판 뒤일 수 있다. 지금 보는 얼굴이 토레가 본 얼굴과 같다고 장담할 수는 없다.

같은 시기의 투우사: 얼굴과 수놓은 옷

메트는 그림 속 인물을 마네가 1865년 스페인 여행 때 투우장에서 본 투우사 카예타노 산스 이 포사스로 밝히고, 이 그림을 마드리드에서 벨라스케스를 연구한 뒤의 첫 전신 인물화(“the first of the full-length figure paintings”)로 꼽는다. 얼굴을 확대하면 살은 넓은 면이고, 그 면이 검은 수염과 거의 곧바로 맞닿는다. 흰 스타킹도 넓고 밝은 면에 가깝고, 밝기는 스타킹 65, 얼굴 살 62로 비슷하다.

잔변화는 얼굴 살 7.0, 수놓은 웃옷 7.3, 모자 6.4로 비슷하고 스타킹은 2.6으로 낮다. 채도는 얼굴 살 30, 모자 34, 붉은 천 36이다. 붓을 쓴 정도로 보면 얼굴은 스타킹보다 위에 있지만 수놓은 옷보다 위에 있지는 않고, 색은 모자와 천에 조금 뒤진다. 네 점 가운데 ‘거의 똑같이’라는 말에 가장 가까운 그림이다.

1871년경: 머리가 가장 밝아진다

《토시를 낀 베르트 모리조》는 화면이 다르다. 사람을 허리 근처에서 잘라 머리가 훨씬 크게 잡힌다. 얼굴의 밝기 49는 토시 30, 외투 20, 배경 17보다 높고, 깃털(45)보다도 조금 높다. 채도도 얼굴이 26으로 토시 18, 외투 12보다 높다. 잰 구역 가운데 빛과 색이 함께 머리로 온다.

붓질은 잔변화 숫자로는 갈리지 않는다. 얼굴 3.7, 토시 3.6이다. 거칠게 문지른 토시에서 캔버스 결과 넓은 자국이 값을 올린 것으로 보인다. 눈으로 보면 얼굴은 부드럽게 섞이고 눈과 콧구멍, 입에 작고 어두운 점이 놓이는 반면, 토시는 넓은 자국이 겹쳐 무엇인지 겨우 알아볼 정도다. 클리블랜드 미술관은 이 그림의 넓은 붓질을 모델과 이어서 읽는다. 모리조 자신의 그림에 있는 스케치 같은 느낌을 닮았다고 보고, 이를 화가인 모델을 향한 마네의 인사였을 것(“likely Manet’s nod”)이라고 적는다. 그러니 이 거친 토시는 소홀함이 아니라 의도였을 수도 있다.

1879년: 색이 머리에 있다

캔버스에 파스텔로 그린 《조지 무어》는 아일랜드 비평가이자 소설가를 그린 것이다. 메트에 따르면 한 번 앉혀서 그렸다. 얼굴 살의 밝기는 78로 화면 왼쪽 배경 76과 거의 같다. 빛으로만 보면 머리가 그쪽 배경에 녹아든다. 1880년 전시 때 비평가들이 물에서 건져 낸 익사자라고 놀린 것을 떠올리게 한다. 잔변화도 넥타이 7.1이 가장 높고 수염 5.4, 얼굴 살 3.1 순이다. 가장 바쁜 곳은 머리가 아니다.

그런데 잰 구역 가운데 진한 색은 수염에 있다. 채도가 수염 26이고 얼굴 살과 넥타이는 10, 외투와 왼쪽 배경은 5다. 무어 자신의 말도 이쪽을 가리킨다. 메트가 인용한 그의 책에 따르면 마네는 그를 자기 팔레트에 어울리는 유형이라 여겨 앉아 달라고 했다. 메트가 요약한 앙토냉 프루스트의 회고에 따르면, 무어가 고쳐 달라고 하자 마네는 거절하며 그가 깨진 달걀노른자처럼 보이고 얼굴이 비뚤어진 것은 자기 탓이 아니라고 했다. 머리가 이야기의 중심이 아니라 색의 자리로 뽑혔다고 읽을 수 있다. 토레의 말과 닮았지만 결과는 반대로, 그 색이 머리에 와 있다.

토레의 말을 어디까지 받아들일까

이 글의 판단으로는, 네 점을 지금 남은 모습으로만 놓고 보면 ‘머리를 슬리퍼보다 더 쳐주지 않는다’는 말은 절반쯤 맞다. 《1866년의 젊은 여인》에서는 빛과 색에 대해 맞고, 붓질에 대해서는 지금 남은 얼굴을 눈으로 보면 틀리다. 토레가 1868년에 본 얼굴에 대해서는 이 그림으로 판정할 수 없다. 오히려 고쳐 그린 기록 자체가 그의 표현과 어긋난다. 계기가 무엇이었든, 마음에 들 때까지 여러 번 긁어내고 다시 그린 머리를 슬리퍼와 같은 대접이라고 하기는 어렵다. 《투우사》에서는 수놓은 옷에 견주어 꽤 맞다. 뒤의 두 점에서는 빛이나 색이 머리로 간다. 토레가 “지금으로서는”이라고 단서를 단 것이 들어맞은 것처럼 보이지만, 이것으로 마네가 변했다고 말할 수는 없다. 앞의 두 점은 전신상이고 뒤의 두 점은 머리를 크게 잡은 상반신이라 화면의 조건이 다르고, 첫 그림의 머리를 언제 마지막으로 고쳤는지도 확실하지 않으며, 네 점은 마네의 그림 가운데 작은 표본이다.

그러니 마네의 초상 앞에서는 “얼굴을 소홀히 했나”라고 묻는 대신 셋으로 나누어 보면 된다. 얼굴을 손으로 가렸을 때 가장 진한 색이 어디에 남는지, 얼굴이 주변보다 밝은지 어두운지, 가장 잘게 붓을 쓴 곳이 어디인지. 세 답이 얼굴에서 만나지 않을수록 토레가 불평하고 졸라가 옹호한 쪽에 가깝다.